La muerte de Manolo Romero en la plaza de toros de Quito, obligará a su amigo Rafael Montilla, ganadero y torero retirado, a comunicárselo a Graciella, su viuda, una belleza venezolana. Ese mismo día, en un lugar recóndito de la dehesa charra, una vaca negra como la noche pare un becerro con el don del entendimiento.

La relación del becerro llamado Boyero con su padre, semental de la ganadería, le permitirá ir adquiriendo los conocimientos necesarios para salir triunfante de la gran prueba en el cerrado del sacrificio.

No obstante, en el plano humano, las relaciones entre el viejo torero, la viuda y el becerro, que crece ajeno a las pasiones de los seres humanos, pero no a sus consecuencias, componen el mosaico de una historia donde todos los personajes buscan, a su manera, el indulto del público que los observa. Cuatro años más tarde, a las siete de la tarde, todos tendrán una cita irremediable en el madrileño coso de Las Ventas.

El autor, instalado en el realismo mágico, en ese difuso territorio entre la vigilia y el sueño, dibuja en Boyero al buen salvaje, en el que conjuga instinto e inteligencia sin un código moral explícito que suavice sus aristas, resultando un animal increíblemente real.

En el calor de la tarde, es el toro quien responde a la polémica antitaurina con su forma inteligente de pensar matizada por el instinto de su especie. A lo largo de la novela, Boyero irá descubriendo la razón de su vida impuesta por los hombres: ganarse la vida en la dehesa triunfando en la plaza o morir en el intento.